「そのうち、注文票やお品書きを見ただけで、いろいろ想像してしまい、気になるようになった」

 だから、頼んでも頼まなくても一緒だなと思って、結局、頼んでいる、と田中は言う。

「脳のために、糖分は補給したいしな。
 でも、時折、思うんだ――。

 見ても食べても、なにも感じない菓子がどこかにないだろうかと」

 ……いや、そんなお菓子はありません。