長い手足を折り畳む。小さく小さく、まるで存在を隠すように。

「僕は、僕に迷子なんです。けれど誰も探してくれない」

「私が探してあげるよ！」

　私は咄嗟に口走った。勢いよく彼へ姿勢を傾け、伝える。

「あなたの事情は私にはよく分からない、ごめん。でも、あなたが迷子になったら探す、見付けてあげたい！」

「……」

　青い目が地球がみたいに丸くなり、ポタポタ涙を流す｡ずっと泣くのを我慢していたのだろう、いったん溢れると止まらない。

　Ｈ・Ｒと刺繍されたハンカチでそっと拭う。

「今日初めて会ったばかりなのに、あなたには泣いて欲しくないのーーおかしいよね？」

「おかしくなんか、ない、です。ありがとう、ありがとう」

　私の指先へ擦り寄り、ふわりと身体を包む。時間にして数秒の抱擁以降、彼の事しか考えられなくなる。

「った！」

　シャツのボタンに髪が絡まってしまった。

「あっ、ごめん！　すぐに解きますね。じっとしていて」

　ドキドキして首を横に振れば振った分、絡まっていく。

「いい、いい、切っちゃおう。この体勢を見られたら恥ずかしい」

「駄目！　こんな綺麗な髪なんですから！」

　瞳を褒めたお返しか、母譲りの黒髮を褒めてきた。

　最低限の手入れしかせず、チャームポイントとカウントしていない箇所を彼は慎重に扱う。

　口でボタンをちぎり、毛先を解放する。その仕草にお腹の底がズンッとした。

「伸ばさないんですか？」

「え、まぁ、楽だし。すぐ乾く」

「そうですね」

　髪を伸ばした方がいいとは言われない。それが何だか悔しくて。

「伸ばしてみようかな」

　宣言したその日の夜。あの事故が起きた。