───────
───




「だから、私は応えられないんです。ごめんなさい」



　【桐谷悟(きりやさとる)】と書かれたネームプレートに視線を落とす。

　悟という響きを聞くたびに、彼が頭をよぎる。



「死んだ人に執着してるんです、ずっと。おかしいでしょ？　私、こんな人間なんです。どうしようもない人間なんですよ」



　酔いがまわって、要らないことまで喋ってしまう。


　彼といたときに憧れていたお酒は、飲んでみると案外たいしたものではなかった。


　飲めるようになってしまった。





「その人は、天津（あまつ）さんの恋人だったんですか」

「……誰だったんでしょうね、彼。私の何だったんでしょう」

「恋人ではなかったんですか」

「そんな綺麗なものじゃなかったです、きっと」




　名前をつけるとするならば、



「……運命共同体、的な？」

「……」

「冗談ですよ。そんな素敵なものじゃなかったです」




　また曇った。重たい話をしすぎて、桐谷さんが時折顔を顰める。