彼は人の往来にぶつかっては”ああ、すみません””おお、ごめんなさい”と繰り返している。

　何だかそれが申し訳なくて、私は肩に掛けたトートバックからペンケースを取り出し、中からカッターを出した。

「切っちゃってください」

　その空色のカッターを彼に渡す。
　もう、いいんだ。
　こんな日にこんな目に遭っているのだから、髪の毛の一房二房、なくなっても……そんな気持ちでいた。

「あ、うん」
　　
　相手は難なくカッターを受け取る。
　その口許に散らばる、小さなホクロを見て”あ、この人知ってる……”と私は認識した。


「切ったよ」
「すみませんでした」

　見れば、切られたのは私の髪の毛ではなく。彼のボタンの糸だった。

　……何で？
　何で、自分のコートのボタン、切っちゃったの？

　その優しさに、凍える心は触れて。
　私は、とくとくと涙を流していた――。

「え？　え？　どうした？」
　彼は戸惑った様子で、私にずいずいと顔を近づけてくる。