「何でもかんでも笑うとことか」

「……別に、今は頑張って笑ってるだけだから。…私ね、後悔、してるんだ」


後悔?母親はこくんと頷く。


「昨日ね。約3ヶ月ぶりに起きてたらしいんだけど、私には知らせてくれなかった」


母親は、彼女の肩を掴んで揺らす。彼女はどんなに揺らされても、目を覚まさない。息もしている。


今、目の前にいるのに、会えない。

これが、彼女の病気だった。


「最初は、冗談めかして笑ってたの。どんだけ寝坊してるの翠ぃ~って」


母親は、「でも、」と続ける。


「それから、何時間も起きなくなっていって。本当に、肩を揺らしても声をかけてもどんなに水をかけても、起きない。多分、死ぬ状況であっても、彼女の体は、絶対に起きない。…笑い事じゃ、なくなっていった」


笑い事じゃない。彼女は笑ってばかりだった。きっと、皆に、笑い事として受け入れてほしかったんだろうな、なんて思える。


「翠に、心配の表情を見せつけすぎた。折角この瞬間を生きてたんだから、もっと、笑って、楽しませてあげるべきだった…」

「あー、大丈夫ですよ」


えっ?と母親は俺の方を見た。


「俺が、楽しませてあげてたんで。きっと、惜しいくらいの時間にできたはずだから」


母親はふふ、とまたおかしそうに笑う。