「………。」


無言で助手席に座り、親の車以外で車に乗ることなんて無くて、シートベルトに少しもたついてしまう。
でもそれは慣れない助手席のせいなんかじゃない。


「元気だったか？」


シートベルトをしたと同時に車を走らせて、電話と同じ質問をするまーちゃん。


「うん…。変わらない…かな。」

「そうか。お前の家◯◯町だろ？聞いたことあるけど詳しくは知らないからナビしろよ。」



あの時より少し伸びたまーちゃんの髪の毛。
眉毛も前より見えなくなって、チラリと見えた刺青は薄い黒のパーカーを着ていて見えていない。


右手でハンドルを持ち、左手は肘当てに乗せていて、車内のカーナビの光がやたらと眩しく感じる。


ここまでこの時間を過ごすのにどれだけの月日が流れただろうか。
でもこの空間も、どうやら私の家までの帰り道だけらしい。


車で10分もかからない距離に、もどかしさを感じるけど


やっぱりどこかで
諦めている私がいる。