昨日の夜の霧雨は、

　俺の住む町も隙間なく埋め尽くしていた。

　道路もビルも、ブロック塀の溝も、しっとりと色を変えている。


　白い空に隠された、けれど晴れの日よりもはっきりと形の分かる太陽は、

　弱い光だけを街に降り注いでいる。


　時間をかけて染みこんだ雨は今日も、

　この曇り空の下では乾ききらないだろう。



　濃くなった灰色のアスファルトの上を、

　ジーンズのポケットに手を入れてうつむきながらアパートへ向かった。


　部屋に戻ると、疲れが一気に押し寄せてきた。

　全身がかなり重い。


　湿ったままの服を脱ぎ捨てて寝間着に着替え、

　カーテンを開くこともせずに俺はそのままベッドに横になった。


　図書館で借りてきたままの本が目に入って、

　重い腕を伸ばして一冊を手に取った。


　ブルーの表紙は少し色褪せている。

　病院で見た小川さんの傘に散らばった水玉の色に似ている。


　ページを捲ってみたけれど、

　点滴を受けながら横になる彼女の姿ばかりが頭に浮かんでしまい、

　何度も頭を振るのだけれど、痛みが増すだけで彼女の顔はいっこうに消えてくれない。


　――もう帰っただろうか。


　同じ行ばかりを繰り返して読んでいることに気づいた俺は、

　本を閉じて枕元に置いた。


　深く息を吸い込むと、

　布団の埃と一緒に古びたインクの匂いが体に入り込んできた。


　遠くのほうで鳴く犬の声を聞きながら、俺はそのまま、眠りに落ちた。