杏菜は湊人に一緒にいるのは
無理と言って荷物を持って、
家を飛び出した。
と言ったものの、
行くあてなど考えていなく、
白杖をしっかりと握りしめ、
街のど真ん中、交差点を颯爽と歩いていく。
歩行信号機のかっこうのサイレンが
今日はやけに耳障りだった。
たくさんの人混みの中を歩くのも
だいぶ慣れてきたが、目標もなく歩くのは
なぜか空虚感が溢れ出てくる。
本当は行きたくないが、血縁に頼るしかないだろうと、久しぶりに母の自宅つまりは
実家を訪ねてみた。
日中は、家の中で寝ているはずと
思いながら、そっと玄関のドアを開けた。
案の定、ゴミ屋敷のように散らかった部屋の中央、書類にまみれたソファでいびきをかいていた。
まだ、目が見えていない杏菜は
部屋の状態が大体想像がつく。
細々した破片を足で踏んだ時は
床が凶器じゃないかと思えてしまうほど。
目が見えないことによって、
母が住むこの家はゲームでいうところの
ダンジョンじゃないかと考えてしまう。
「んー？
あれー、すごい久しぶりに見る顔だ。」
母がガサこそと音が聞こえたため、
目が覚めた。
「あ、ごめん。起こした？」
「杏菜、どこで生活してたの？
あの、ホストしていた彼氏〜？」
あくびをして、着ていたキャミソールの
ずれ落ちたひもを整えた。
台所に行って、冷蔵庫をのぞいた。
「彼氏じゃないよ。ルームシェア。」
「そーなんだ。」
母は、冷蔵庫から昼間だというのに
缶ビールを開けた。
昨日も仕事だったのだろう。風呂にも
入らなかったのか、匂いがきつかった。
杏菜には見えないが、
厚化粧がそのままだ。
「ちょっと、住むところなくなったから。」
「…へぇ、何もしてあげられないけど
いいの？」
ひっくと言いながら、
とろんとした目で杏菜を見る。
本当は杏菜が来てくれたことが
嬉しかった。
どんなに近づいても母の顔は見えない。
「うん。大丈夫。
今は、障害年金入ってるから
お金の心配はないんだけど、
住む場所の確保が難しいから。」
「ふーん。
部屋の隅っこなら、いくらでもどうぞ。」
狭い空間の中に
母が寂しさのあまりにたくさん
ブランドものの服やバックや
大きなクマのぬいぐるみ買ったもの
だらけ。足の踏み場もない。
部屋の隅っこといえば、
1畳あるかないかのスペースが
杏菜の居場所だ。
掃除も行き届いていない。
どこもかしこも見えないリスクが
死にいたるのではないかという感覚だ。
この部屋のことを思うと
湊人は綺麗好きで、掃除洗濯料理を全てに
置いて丁寧だったんだなと改めて
気づいた。
杏菜の母の真由子は、以前と比べて
さらに痩せていた。
骨が見えるくらい。
でもそれは杏菜の目では確認できない。
ホステスの仕事は夜働いて、
昼間はほぼ寝ている。
基本家は寝泊まりするところだ。
杏菜と一緒に住んでいた頃は、
夜のホステスとお弁当のパートを
兼務していたが、体に無理が祟って、
今は、ホステスのみの仕事だった。
娘がそばにいないという寂しさからか
食欲がさらに減る。忙しさにかまけて
１週間に何食食べていたかくらいだ。
部屋の中の空気感が重い。
杏菜はもう後戻りはできないと
混沌したこの部屋で過ごすと
決意した。
快適な生活が恋しくなる。
自然と涙が出た。
あの人がいたことで生きてる上で
救われていたことがたくさんあった。
失わないとと気づかない。
湊人という存在の大切さに。
⬜︎⬜︎⬜︎
母の真由子と生活し始めて、
２年という月日が流れた。
相変わらず、母は洗濯はもちろん、
掃除も料理もしない。
ホステスの仕事をして、帰ってきたら、
シャワーをしてすぐソファの上で爆睡。
杏菜はそんな生活リズムが慣れてきた。
少しずつ、杏菜は母のサポートをしようと
物を丁寧に整理して、掃除をして、
洗濯も乾燥機を使ったが、
手探りで行った。
料理はさすがにキッチンが狭いため、
優雅にはできなかったが、
レトルトや冷凍食品、お惣菜など
簡単なもので済ませるよう工夫して
用意していた。
自分のものも、もちろん、
仕事で疲れてきた母の分も一緒に
用意した。
料理が苦手な母はたかが温めただけの
カレーでも喜んで食べていた。
「そんなに喜ばなくてもいいじゃない？」
「だって、上げ膳据え膳って
美味しいじゃない。
杏菜、ありがとうね。
女手ひとつでしっかり育てた
甲斐があったわ。」
その言葉を聞いて杏菜は嬉しかった。
笑いながら言ってるから泣いてるなんて
目が見えないからわからない。
真由子はものすごく感動して
杏菜にはわからないように涙を
流していた。
「お母さん、
今日施設のブルーベリーに
行ってくるからさ。
お昼ご飯出るみたいなの。
準備できないから自分でね。」
「うん。
冷凍庫にグラタンあったもんね。
レンジの使い方覚えたから大丈夫。」
「そう。よかった。」
「目が見えるくせに何もできなくて
本当にごめんね。」
「ううん。
仕事、頑張ってるんだから
いいんだよ。
私は高校も卒業できなかったし
仕事してないから
お母さんはすごいと思うよ。」
「ありがとう。
ダメな母親でもそう言ってくれる
杏菜が大好きだよ。
もうすぐ、２０歳の誕生日だよね。
プレゼント用意するから楽しみに
待っててね。」
「プレゼント？
ありがとう。
あ、そろそろ行かないと。」
杏菜の時計のアラームが鳴った。
時間に遅れてしまうため、
きちんとアラーム設定していた。
「行ってきます。」
「うん、気をつけてね。」
真由子は玄関まで見送った。
前までゴミ屋敷だった部屋が
杏菜の掃除のおかげで廊下の床が見える。
部屋として成り立つようになっていた。
真由子は、母親として不甲斐ない。
娘には感謝でしかないと思った。
＊＊＊＊
「杏菜ちゃん！！」
結子が施設ブルーベリーの玄関前、
今か今かと杏菜を待っていた。
「結子ちゃん。玄関で待っていたの？」
「だって、聞いてほしいことが
山ほどあるから。
ずっとここで待ってたんだよぉ。
あれ、今日の服、
ずいぶん高級じゃない？」
「え？結子ちゃん分かるの？」
「もちろん、流行ファッションに関しては
Instagramで見まくってるよ。
これ、ルイフィトンじゃない？」
「うん。そうみたい。
お母さんの服なんだ。
お下がりもらったの。」
「杏菜ちゃんのお母さんすっごい
ファッションセンスいいね。」
「ありがとう…。素直に嬉しい。
そういうふうに言われたことないから。」
ぐいぐいと結子は杏菜の腕を
引っ張って、奥の部屋に誘導する。
「あのね、あのね！！
杏菜ちゃんに教えたいことがあって、
見てこれ。」
テーブルの上に1冊の雑誌を広げていた。
一瞬、沈黙が流れた。
「ごめん、結子ちゃん。
私、目が見えないから見えないよ。
どうすればいい？」
「あ！！そうだった。
気づかなくてごめんね。
そうだよね。私ばかり見えていても
ダメだよね。
今、本の内容説明するね。」
「うん、お願いしていいかな？」
杏菜は結子の隣に座り、静かに
聞いていた。
本の内容というのは、視力回復に特化した
家電SEE GLASSESの
新商品の特集ページだった。
写真に映っていたのは、
眼科医のスペシャリスト教授の堀口氏と
准教授の一ノ瀬湊人と記入がある。
２人の対談が載っていた。
その時の写真の湊人は黒髪になっていた。
「ね、ね、すごくない？
一ノ瀬さんが准教授だって。
やっぱ、商品にずっと
熱意かけていたんだね。」
「そ、そうなんだ。」
「え、杏菜ちゃんは知らなかったの？」
「……うん。
ずっと会ってないし。」
「あれ、付き合ってたん
じゃなかったっけ？」
「付き合ってないよ。
ルームシェアしてたって
言ってたじゃない。」
結子は拍子抜けした顔をした。
目をぐいーと横に動かしては
いいことを思い出した。
「杏菜ちゃん、一ノ瀬さんのことは
もう好きではないの？」
「えー？」
「…ほらほら、どうなんよ？」
「……。」
「結子ちゃん、そんなにぐいぐい聞かないで
困ってるよ、杏菜ちゃん。」
そこへ気がついたのかヘルパーの堀込が
声をかけた。
「堀込さん！
杏菜ちゃん、最近寂しそうな感じ
じゃないですか。
何しててもナマケモノのようにぼーーーと
すること多くなったしさ。
元気づけようと一ノ瀬さん情報
用意したのにこんな調子ですよ。」
「……確かに杏菜ちゃん。
いつもの調子じゃないよね。
元気なさそう。」
「やっぱり！！
あれに行かないとですね！
ね、堀込さん。」
「あ、え？
まぁ、あれね。
確かに行く予定ではあったけどね。」
「何のことですか？」
「着いてからの
お楽しみにしちゃいましょう。」
「何の話？いつ行くの？」
杏菜は1人だけのけものにされた
気分だった。
「今日の午後だよ。杏菜ちゃん。」
「え？」
「一緒に行くよぉ！」
結子は杏菜の腕をしっかり握って、
楽しそうにしていた。
これから行く場所に行けばきっと
元気になるとそう確信があった。
無理と言って荷物を持って、
家を飛び出した。
と言ったものの、
行くあてなど考えていなく、
白杖をしっかりと握りしめ、
街のど真ん中、交差点を颯爽と歩いていく。
歩行信号機のかっこうのサイレンが
今日はやけに耳障りだった。
たくさんの人混みの中を歩くのも
だいぶ慣れてきたが、目標もなく歩くのは
なぜか空虚感が溢れ出てくる。
本当は行きたくないが、血縁に頼るしかないだろうと、久しぶりに母の自宅つまりは
実家を訪ねてみた。
日中は、家の中で寝ているはずと
思いながら、そっと玄関のドアを開けた。
案の定、ゴミ屋敷のように散らかった部屋の中央、書類にまみれたソファでいびきをかいていた。
まだ、目が見えていない杏菜は
部屋の状態が大体想像がつく。
細々した破片を足で踏んだ時は
床が凶器じゃないかと思えてしまうほど。
目が見えないことによって、
母が住むこの家はゲームでいうところの
ダンジョンじゃないかと考えてしまう。
「んー？
あれー、すごい久しぶりに見る顔だ。」
母がガサこそと音が聞こえたため、
目が覚めた。
「あ、ごめん。起こした？」
「杏菜、どこで生活してたの？
あの、ホストしていた彼氏〜？」
あくびをして、着ていたキャミソールの
ずれ落ちたひもを整えた。
台所に行って、冷蔵庫をのぞいた。
「彼氏じゃないよ。ルームシェア。」
「そーなんだ。」
母は、冷蔵庫から昼間だというのに
缶ビールを開けた。
昨日も仕事だったのだろう。風呂にも
入らなかったのか、匂いがきつかった。
杏菜には見えないが、
厚化粧がそのままだ。
「ちょっと、住むところなくなったから。」
「…へぇ、何もしてあげられないけど
いいの？」
ひっくと言いながら、
とろんとした目で杏菜を見る。
本当は杏菜が来てくれたことが
嬉しかった。
どんなに近づいても母の顔は見えない。
「うん。大丈夫。
今は、障害年金入ってるから
お金の心配はないんだけど、
住む場所の確保が難しいから。」
「ふーん。
部屋の隅っこなら、いくらでもどうぞ。」
狭い空間の中に
母が寂しさのあまりにたくさん
ブランドものの服やバックや
大きなクマのぬいぐるみ買ったもの
だらけ。足の踏み場もない。
部屋の隅っこといえば、
1畳あるかないかのスペースが
杏菜の居場所だ。
掃除も行き届いていない。
どこもかしこも見えないリスクが
死にいたるのではないかという感覚だ。
この部屋のことを思うと
湊人は綺麗好きで、掃除洗濯料理を全てに
置いて丁寧だったんだなと改めて
気づいた。
杏菜の母の真由子は、以前と比べて
さらに痩せていた。
骨が見えるくらい。
でもそれは杏菜の目では確認できない。
ホステスの仕事は夜働いて、
昼間はほぼ寝ている。
基本家は寝泊まりするところだ。
杏菜と一緒に住んでいた頃は、
夜のホステスとお弁当のパートを
兼務していたが、体に無理が祟って、
今は、ホステスのみの仕事だった。
娘がそばにいないという寂しさからか
食欲がさらに減る。忙しさにかまけて
１週間に何食食べていたかくらいだ。
部屋の中の空気感が重い。
杏菜はもう後戻りはできないと
混沌したこの部屋で過ごすと
決意した。
快適な生活が恋しくなる。
自然と涙が出た。
あの人がいたことで生きてる上で
救われていたことがたくさんあった。
失わないとと気づかない。
湊人という存在の大切さに。
⬜︎⬜︎⬜︎
母の真由子と生活し始めて、
２年という月日が流れた。
相変わらず、母は洗濯はもちろん、
掃除も料理もしない。
ホステスの仕事をして、帰ってきたら、
シャワーをしてすぐソファの上で爆睡。
杏菜はそんな生活リズムが慣れてきた。
少しずつ、杏菜は母のサポートをしようと
物を丁寧に整理して、掃除をして、
洗濯も乾燥機を使ったが、
手探りで行った。
料理はさすがにキッチンが狭いため、
優雅にはできなかったが、
レトルトや冷凍食品、お惣菜など
簡単なもので済ませるよう工夫して
用意していた。
自分のものも、もちろん、
仕事で疲れてきた母の分も一緒に
用意した。
料理が苦手な母はたかが温めただけの
カレーでも喜んで食べていた。
「そんなに喜ばなくてもいいじゃない？」
「だって、上げ膳据え膳って
美味しいじゃない。
杏菜、ありがとうね。
女手ひとつでしっかり育てた
甲斐があったわ。」
その言葉を聞いて杏菜は嬉しかった。
笑いながら言ってるから泣いてるなんて
目が見えないからわからない。
真由子はものすごく感動して
杏菜にはわからないように涙を
流していた。
「お母さん、
今日施設のブルーベリーに
行ってくるからさ。
お昼ご飯出るみたいなの。
準備できないから自分でね。」
「うん。
冷凍庫にグラタンあったもんね。
レンジの使い方覚えたから大丈夫。」
「そう。よかった。」
「目が見えるくせに何もできなくて
本当にごめんね。」
「ううん。
仕事、頑張ってるんだから
いいんだよ。
私は高校も卒業できなかったし
仕事してないから
お母さんはすごいと思うよ。」
「ありがとう。
ダメな母親でもそう言ってくれる
杏菜が大好きだよ。
もうすぐ、２０歳の誕生日だよね。
プレゼント用意するから楽しみに
待っててね。」
「プレゼント？
ありがとう。
あ、そろそろ行かないと。」
杏菜の時計のアラームが鳴った。
時間に遅れてしまうため、
きちんとアラーム設定していた。
「行ってきます。」
「うん、気をつけてね。」
真由子は玄関まで見送った。
前までゴミ屋敷だった部屋が
杏菜の掃除のおかげで廊下の床が見える。
部屋として成り立つようになっていた。
真由子は、母親として不甲斐ない。
娘には感謝でしかないと思った。
＊＊＊＊
「杏菜ちゃん！！」
結子が施設ブルーベリーの玄関前、
今か今かと杏菜を待っていた。
「結子ちゃん。玄関で待っていたの？」
「だって、聞いてほしいことが
山ほどあるから。
ずっとここで待ってたんだよぉ。
あれ、今日の服、
ずいぶん高級じゃない？」
「え？結子ちゃん分かるの？」
「もちろん、流行ファッションに関しては
Instagramで見まくってるよ。
これ、ルイフィトンじゃない？」
「うん。そうみたい。
お母さんの服なんだ。
お下がりもらったの。」
「杏菜ちゃんのお母さんすっごい
ファッションセンスいいね。」
「ありがとう…。素直に嬉しい。
そういうふうに言われたことないから。」
ぐいぐいと結子は杏菜の腕を
引っ張って、奥の部屋に誘導する。
「あのね、あのね！！
杏菜ちゃんに教えたいことがあって、
見てこれ。」
テーブルの上に1冊の雑誌を広げていた。
一瞬、沈黙が流れた。
「ごめん、結子ちゃん。
私、目が見えないから見えないよ。
どうすればいい？」
「あ！！そうだった。
気づかなくてごめんね。
そうだよね。私ばかり見えていても
ダメだよね。
今、本の内容説明するね。」
「うん、お願いしていいかな？」
杏菜は結子の隣に座り、静かに
聞いていた。
本の内容というのは、視力回復に特化した
家電SEE GLASSESの
新商品の特集ページだった。
写真に映っていたのは、
眼科医のスペシャリスト教授の堀口氏と
准教授の一ノ瀬湊人と記入がある。
２人の対談が載っていた。
その時の写真の湊人は黒髪になっていた。
「ね、ね、すごくない？
一ノ瀬さんが准教授だって。
やっぱ、商品にずっと
熱意かけていたんだね。」
「そ、そうなんだ。」
「え、杏菜ちゃんは知らなかったの？」
「……うん。
ずっと会ってないし。」
「あれ、付き合ってたん
じゃなかったっけ？」
「付き合ってないよ。
ルームシェアしてたって
言ってたじゃない。」
結子は拍子抜けした顔をした。
目をぐいーと横に動かしては
いいことを思い出した。
「杏菜ちゃん、一ノ瀬さんのことは
もう好きではないの？」
「えー？」
「…ほらほら、どうなんよ？」
「……。」
「結子ちゃん、そんなにぐいぐい聞かないで
困ってるよ、杏菜ちゃん。」
そこへ気がついたのかヘルパーの堀込が
声をかけた。
「堀込さん！
杏菜ちゃん、最近寂しそうな感じ
じゃないですか。
何しててもナマケモノのようにぼーーーと
すること多くなったしさ。
元気づけようと一ノ瀬さん情報
用意したのにこんな調子ですよ。」
「……確かに杏菜ちゃん。
いつもの調子じゃないよね。
元気なさそう。」
「やっぱり！！
あれに行かないとですね！
ね、堀込さん。」
「あ、え？
まぁ、あれね。
確かに行く予定ではあったけどね。」
「何のことですか？」
「着いてからの
お楽しみにしちゃいましょう。」
「何の話？いつ行くの？」
杏菜は1人だけのけものにされた
気分だった。
「今日の午後だよ。杏菜ちゃん。」
「え？」
「一緒に行くよぉ！」
結子は杏菜の腕をしっかり握って、
楽しそうにしていた。
これから行く場所に行けばきっと
元気になるとそう確信があった。
