「病気って診断された。徐々に視力が低下して、最終的には何1つ見えなくなる。」
反するように残酷な結末を柚燈の口から発された。
淡々と、何も思ってもいないかのように。
「……ね、え…、今、柚燈は……、もう…？」
震える声で尋ねた。
「いーや。まだ、大きい個体の色の識別くらいできる。本当にぼんやりしか見えないけど。」
……色の、識別……ってことは、わかるのはそ
のものが何色をしているかだけ……？
「そ。例えば、今このテーブルにりんごがおいてあったとする。で、テーブルは茶色でおいてあるものは赤って区別だけはつくから、ぼんやりと色の違いで何かおいてあるなくらいはわかる、それなりに。」
と、スラスラ用意していたような例え話を始めた。
「……そっか。」
そっと呟いた。
