そうだ、もう、雨で壁は黒ずみを見せており、小学生くらいの子供たちはポテチの袋に手を突っ込み、口や手をベトベトにしながら、階段に座わりこんでゲームをしている。私の住んでいる築80年の団地が目の前に立っていた。