仕事を終え、いつものように羽倉チームの麻酔科医の柳先生と脳外科医の仁田先生と、行きつけのBarに足を運ぶ。

 ――といっても、医者である俺達が頼むのはお茶や水だ。

 今日は俺のファンという子からサインを求められた。本まで持参してくれていて、ありがたいなと思いながら受け取る。『サインをしてください』と言われることは多いし、最初に比べたら俺の受け答えも悪くないように思う。

 本来ならサインは断り握手だけで済ますのだけれど、今日はなんとなく気分がいい。

「名前なんていうの? 教えてくれる?」

 俺の質問にファンの子の顔が強張った。

 緊張しているのが伝わってくる。何だろう、この子を見ていると懐かしい気持ちになる。

「あ……亜矢です。亜鉛の亜に弓矢の矢で亜矢って言います」

 ファンの子は俺に名前を教えてくれた。

 ……亜矢。いや、どこにでもいる名前だしな、と思いながらも苗字も聞く。苗字は『咲村』と言われた。

 …………咲村?
 今、目の前にいる子の名は『咲村亜矢』。

 ……ま、まさか、いや、そんなことあるはずない。この子があの亜矢ちゃんなわけない。同姓同名なだけだ。でも、こんな偶然あるんだろうか。

 ただの偶然で終わらせたくなかった俺は、亜矢と名乗るファンの子に、「未破裂脳動脈瘤のお爺さんとかいた?」と聞いてしまった。