「君の母は……美那子はね。『アミロイドーシス』という難病を患っている。それも局所的、心臓にばかり症状があらわれる、ね。特異なものだ。平均寿命は――」
「ちょ、ちょっと待ってください…！」
私は大声で一さんの言葉を制した。
声を上げられずにはいられなかった。
「難病……？ 心臓……？ そんなこと、今まで一言も――」
「ああ。言わないようにって、僕と美那子で決めたことだ。涼子さんにも口止めしてある。それこそが、僕らが今一緒に住んでいないことの、何よりの理由なんだよ」
「ど、どういうことですか？」
頭がぐちゃぐちゃになったままだけれど、私は一さんの言葉に耳を貸す。
「長い話になるけれど――」
そう前置いて、私が頷くのを確認すると、一さんは訥々と語り始めた。
それは母の胎内に、私、そして陽向くんの命が確認されてから、まだ程ない頃の話。
