『――――から、どうでしょう――ということも――しれません――』
聞き覚えのない声が耳を打つ。
夢の中なのかどうかも分からないけれど、陽向くんのものでないことは確かだ。
「身体に異常はありませんね」
声は次第に、言葉となって届くようになった。考えられる最悪の事態になっていないことだけは把握出来る。
「ぅ、ん……」
頑張って瞼を押し上げる。
真っ白で眩しい灯りが、目に痛い。
思わず顔を覆うようにして伸ばした手元に、違和感を覚えた。
薄く開いた視界で捉えるのは、透明で細いパイプのようなもの。何とかピントを合わせて確認するそれは、どうやら腕に繋がれているらしかった。
てっぺんには液体の入ったパックもついている管。すぐ近くの方で、ピ、ピ、ピ、と無機質な音も聞こえる。特徴的な変な香りもする。
そうか――私は今、病院にいるんだ。
辺りをぐるりと見回す。
「陽和ちゃん…⁉」
今度のそれは、よくよく聞き覚えのある声だった。
まだはっきりとしない目で見ても、いや、見なくとも分かる。随分と心配そうな声だ。
「涼子さん……どうしてここに？ 熱はもういいの……？」
「午後になって何ともなくなったから、少しだけ様子を見に行ったのよ。そうしたら、どんなに呼びかけても返事がなくて……覚えてる？ ピアノのある部屋で倒れていたのよ？」
「家に、って……もう、無理しちゃダメでしょ？」
「ばか、私の心配なんかしてる場合じゃないでしょ…！ すぐに救急車を呼んで運んでもらったけど、いつになっても目を覚まさなくて――それからもずっと、八時間もの間、眠ったままだったのよ？ ナルコレプシーの発作で寝ている時とは違って、酷く魘されてたし」
運ばれてから八時間。
それだけの時間、涼子さんもここにいたんだ。
悪いことをしてしまった。
「なるべく危ないことはしない、危なそうなところには行かないって、自分からあれだけ気を付けてたはずなのに。どうして、わざわざガラスのスタンドなんかに近付いたりしたの？」
「えっと、それは……」
涼子さんの言葉に、私は当時のことを振り返って頭を回す。
何も、自分の意志で近付いた訳ではなかった。涼子さんの言う通り、危なそうなもののあるところには、自分から近付かないよう心掛けていたから。
あの写真を見る時でさえ、母か涼子さんの付き添いは欠かさなかった。
けれど、意識を失ったのは、写真のこととは関係ない。
身体はしんどかったし、熱っぽくもあったから、遠からず限界が来ていたことだろうとは思えるけれど、意識を失うような眠気もなかった。それは覚えている。
――臍の緒だ。あれを見てしまったから、私は意識を失ってしまったのだ。
しかし、それをそのまま伝えてしまうのはどうだろうか。
「えっと……ガラス以外に、何かなかった？」
「以外？ 倒れた貴女と、あの写真くらいだけれど――ええ、何もないわ」
少し考えた後で、涼子さんはそう言った。何度か「うーん」と首を捻っていたけれど、それだけだと断言してみせた。それが、私は何となく気にかかった。
あの土壇場で私は、桐の箱を元の場所に戻すような形をとっていた。未だ蓋こそ開いたままだろうけれど、涼子さんも私のことで焦っていたのか、その存在については気が付いていない様子だ。
あるいは――
「うん、それ……久しぶりに、見たくなっちゃって」
「もう、気を付けないと駄目でしょ？ あの写真をはじめ、ガラスとか危ないものの近くには、必ず私か美那子さんを誘ってから行っていたのに……でも、ごめんなさい。それを言うなら、私だって同じことかしらね。貴女がピアノなんて弾くものだから、舞い上がっちゃってたのかも。あの部屋には色々と危険そうなものもあるからって注意も忘れてね」
「い、いや、それは違うよ。ほんと、私の不注意で……ごめんね、涼子さん。まだ病み上がりなのに」
「いいのよ、そんなことは。無事でよかったわ」
涼子さんは大きく息を吐いた。
ベッドサイドに跪く涼子さんに手を伸ばしたところ、私は腕に鈍い痛みを覚えた。そちらに目を向けると、小さな範囲に包帯が巻かれていた。
私の視線に気が付いたらしい涼子さんから説明がなされる。
「各所軽度裂傷と打撲、それから軽い脳震盪、とお医者様は言っていたわ。命に別状はないし、どれも放っておけばすぐに治る程度のものだそうだけれど――しばらく無茶は無しね」
「……うん、そうみたい。これじゃピアノも弾けないもん」
弾いたところで、上達するような満足のいく練習も出来ないことだろう。
私は、溜息交じりに現状を受け入れ、力なく天井を見上げた。
「ほんと、ごめんなさい」
「私の方こそ。無事でよかったわ。本当に」
そう言うと涼子さんは、優しく、私の手の上に自身の両手を乗せた。きゅっと握られる手が温かい。
「…………うん」
頷いて、私も涼子さんの手を握り返す。瞬間、また少しばかり痛みが響く。
「あ、はは、ちょっと痛いや」
私はすぐに力を抜いた。
「痛いのも眩しいのも、ちゃんと生きている証拠よ。忘れないで」
涼子さんは優しく笑った。
聞き覚えのない声が耳を打つ。
夢の中なのかどうかも分からないけれど、陽向くんのものでないことは確かだ。
「身体に異常はありませんね」
声は次第に、言葉となって届くようになった。考えられる最悪の事態になっていないことだけは把握出来る。
「ぅ、ん……」
頑張って瞼を押し上げる。
真っ白で眩しい灯りが、目に痛い。
思わず顔を覆うようにして伸ばした手元に、違和感を覚えた。
薄く開いた視界で捉えるのは、透明で細いパイプのようなもの。何とかピントを合わせて確認するそれは、どうやら腕に繋がれているらしかった。
てっぺんには液体の入ったパックもついている管。すぐ近くの方で、ピ、ピ、ピ、と無機質な音も聞こえる。特徴的な変な香りもする。
そうか――私は今、病院にいるんだ。
辺りをぐるりと見回す。
「陽和ちゃん…⁉」
今度のそれは、よくよく聞き覚えのある声だった。
まだはっきりとしない目で見ても、いや、見なくとも分かる。随分と心配そうな声だ。
「涼子さん……どうしてここに？ 熱はもういいの……？」
「午後になって何ともなくなったから、少しだけ様子を見に行ったのよ。そうしたら、どんなに呼びかけても返事がなくて……覚えてる？ ピアノのある部屋で倒れていたのよ？」
「家に、って……もう、無理しちゃダメでしょ？」
「ばか、私の心配なんかしてる場合じゃないでしょ…！ すぐに救急車を呼んで運んでもらったけど、いつになっても目を覚まさなくて――それからもずっと、八時間もの間、眠ったままだったのよ？ ナルコレプシーの発作で寝ている時とは違って、酷く魘されてたし」
運ばれてから八時間。
それだけの時間、涼子さんもここにいたんだ。
悪いことをしてしまった。
「なるべく危ないことはしない、危なそうなところには行かないって、自分からあれだけ気を付けてたはずなのに。どうして、わざわざガラスのスタンドなんかに近付いたりしたの？」
「えっと、それは……」
涼子さんの言葉に、私は当時のことを振り返って頭を回す。
何も、自分の意志で近付いた訳ではなかった。涼子さんの言う通り、危なそうなもののあるところには、自分から近付かないよう心掛けていたから。
あの写真を見る時でさえ、母か涼子さんの付き添いは欠かさなかった。
けれど、意識を失ったのは、写真のこととは関係ない。
身体はしんどかったし、熱っぽくもあったから、遠からず限界が来ていたことだろうとは思えるけれど、意識を失うような眠気もなかった。それは覚えている。
――臍の緒だ。あれを見てしまったから、私は意識を失ってしまったのだ。
しかし、それをそのまま伝えてしまうのはどうだろうか。
「えっと……ガラス以外に、何かなかった？」
「以外？ 倒れた貴女と、あの写真くらいだけれど――ええ、何もないわ」
少し考えた後で、涼子さんはそう言った。何度か「うーん」と首を捻っていたけれど、それだけだと断言してみせた。それが、私は何となく気にかかった。
あの土壇場で私は、桐の箱を元の場所に戻すような形をとっていた。未だ蓋こそ開いたままだろうけれど、涼子さんも私のことで焦っていたのか、その存在については気が付いていない様子だ。
あるいは――
「うん、それ……久しぶりに、見たくなっちゃって」
「もう、気を付けないと駄目でしょ？ あの写真をはじめ、ガラスとか危ないものの近くには、必ず私か美那子さんを誘ってから行っていたのに……でも、ごめんなさい。それを言うなら、私だって同じことかしらね。貴女がピアノなんて弾くものだから、舞い上がっちゃってたのかも。あの部屋には色々と危険そうなものもあるからって注意も忘れてね」
「い、いや、それは違うよ。ほんと、私の不注意で……ごめんね、涼子さん。まだ病み上がりなのに」
「いいのよ、そんなことは。無事でよかったわ」
涼子さんは大きく息を吐いた。
ベッドサイドに跪く涼子さんに手を伸ばしたところ、私は腕に鈍い痛みを覚えた。そちらに目を向けると、小さな範囲に包帯が巻かれていた。
私の視線に気が付いたらしい涼子さんから説明がなされる。
「各所軽度裂傷と打撲、それから軽い脳震盪、とお医者様は言っていたわ。命に別状はないし、どれも放っておけばすぐに治る程度のものだそうだけれど――しばらく無茶は無しね」
「……うん、そうみたい。これじゃピアノも弾けないもん」
弾いたところで、上達するような満足のいく練習も出来ないことだろう。
私は、溜息交じりに現状を受け入れ、力なく天井を見上げた。
「ほんと、ごめんなさい」
「私の方こそ。無事でよかったわ。本当に」
そう言うと涼子さんは、優しく、私の手の上に自身の両手を乗せた。きゅっと握られる手が温かい。
「…………うん」
頷いて、私も涼子さんの手を握り返す。瞬間、また少しばかり痛みが響く。
「あ、はは、ちょっと痛いや」
私はすぐに力を抜いた。
「痛いのも眩しいのも、ちゃんと生きている証拠よ。忘れないで」
涼子さんは優しく笑った。
