─────“ハル様”。



忘れたくないと、きみの記憶が流れてくる。

淡く優しい、あたたかな想い出のなか、きみはいつも物陰でひっそりと、目立たず仕事をしている子だった。


人よりできないことが多かったきみは、誰よりも“口と手”を動かしていた。


俺は、そんなきみに惹かれていた。



“また、来てくださいますか…？”


『約束する、必ず。だから待っていて欲しい』



俺はきみを見つける瞬間が好きだった。

花の蕾が風にさらさらと揺られるように小さく笑うきみが、好きだった。


声なき笑顔が、いとおしかった。


こんなことになるのなら、1度だけでも抱きしめておくんだった。



「24番、実験成功なり」



なぜ、なぜ。

なぜそんなにも安堵に満ちた顔をしているんだ、父さん。




「千歳(ちとせ)の時を越える我が息子よ、─────……どうかしあわせに」




崩れ落ちる戦艦から追いやられるように。

ひとつの保管庫は、涙を流しながら敬礼で見送る父親の手によって、暗闇のつづく海底へと放り投げられた────…。