「…150年…、きみはもう、病院にもいないか」
「え…？病院は私ではなく…あなたのほうが、」
「…ああ、…そうだったな」
私がひとつひとつ話すたびに質問してきては、丁寧に答えると「そんなものがあるのか…」なんて反応をしてくる。
「俺はどうやら夢を見ているらしい」
「…夢…？どんな、ですか」
「見たことないものばかりに囲まれた…明るすぎる世界に来て…、想像もできない話を聞かされ、とても可愛らしい女子(おなご)に……看病を、されて、」
きみが、声を出している───…、
と、彼が夢のなかへ入る寸前、最後に小さく言われた気がした。
「…おやすみなさい。…ハル様」
初めてだった。
私の顔を、目を見て話されたことは。
とても嬉しかったけれど、私はそういった生を歩く運命なのだと、つくづく思わせられる。
あなたもまた、私を誰かに重ねて見ていたから。
少々汗ばんだ髪を撫でることはやっぱりできなくて、代わりにそっと布団をかけなおした───。
