「いずれはあなたが教育する立場になるのよ」なんて毎日のように口を酸っぱくしてまで言われるが、できることならずっと下働きでいたい。
こうして黙々と掃除をすること。
私に自慢できることがあるとするなら、たったのこれだけ。
「俺は…、どう…なった…？」
そして一通りの掃除が片付くと、彼はおそるおそる探るように聞いてくる。
「海岸脇に倒れていたらしく…」
「……かいがん、」
「熱もあるようで、今日は天気も荒れていますから…、明日には病院に行かれたほうがよろしいかと思います」
「…びょう…いん」
カタコトではないものの、繰り返される同じ言葉。
そして部屋を見渡して考え事をしているかと思えば、なにか気になったようで薄型の長方形に近づいた。
「…これは……？」
「え…、テレビ、ですが」
「てれび…？」
この人は何を言っているんだろう…？
私が首を傾げると、「いや…なんでもない」と言って頭を振られる。
