大型軍事演習。
この戦艦に乗船することができる兵士もまた、選ばれた者だけ。
その50人のうちの1人に、俺は選ばれたのだ。
つぼみにいちばんに知らせたかった俺は、彼女はどんな顔を見せてくれるだろうと楽しみだった。
『つぼみ…？』
しかし、予想していたものとは正反対。
どこか不安そうに、珍しくきゅっと眉を寄せていた。
『どうした？』
パクパクと口を動かして、どうにか伝えてくれようとしている。
簡単な手話であれば俺も自然と覚えていったが、彼女は今日はそれも使おうとしない。
──────い、か、な、い、で。
俺には、そう聞こえた。
『つぼみ、この軍事演習から帰ってきたら……きみに伝えたいことがあるんだ』
このくらいは、いいだろうか。
そっと頬に触れて、撫でる。
