『─────……』
そして彼女は、笑った。
両手を口元に持っていき、声なき笑顔で、笑ったのだ。
ふふっと、俺にだけは聞こえてくる。
淡くて優しい、小さな鈴が転がるような、万華鏡がコロンと動くような。
『俺は時榛。…字は、こう書くんだ』
“とき、はる…さま”
『少し長いよな。“ハル”、とかは…どうだろう』
”……ハル様“
『…うん。……つぼみ』
それから俺は、彼女に会いにいくために病院へ足を運んだ。
友の見舞いは口実で、ついでで、逆に彼女を見つけられなかった日は落ち込む。
“つぼみ”という名前だと、知った。
彼女の好きなことは絵を描くことだと、知った。
“いってらっしゃいませ、ハル様”
きみはいつも、病院の前で俺を見送ってくれる。
俺の姿が見えなくなるまでずっと。
俺は『また来る』と言って、きみは必ず嬉しそうにうなずくんだ。