きみは、声を出すことができない女の子だった。
『大丈夫だって時榛っ、俺はなんともないって言っているじゃないか！』
『いいから掴まってろ。たぶん骨折れてるぞ』
『折れてないって！───あだだだだっ！！今おまえわざとやったろ！？』
『…ほらな』
海軍兵学校の訓練で大怪我をした友人。
先生に頼まれた俺は、近くに隣接されている海軍病院へと伊作を運んでいた。
それは今年卒業となる年の───20歳のこと。
『骨折だね』
『なっ、冗談じゃあないぞッ！！』
診察室にて。
医者の診断に、伊作は不服たる声を上げる。
『冗談なんか言うものかい。完全に骨がポキッといってるよ』
『そんなの…、触っただけで分かるわけ…っ』
『私はこの道40年だよ』
彼は名医だと有名な先生だった。
うっと押し黙った伊作。
膝の上で震える、ぐっと握られたこぶし。
