「つぼみ…さんは、私に似ていらっしゃるのですか…？」



顔ですか、声ですか。

どちらを言われたとしても、必ず私は悲しくなる。



「…ちがう。おなじなんだ」



言いたいから言う、ではなくて。
聞きたいから聞いた、でもなくて。

無意識に出ていた質問を、彼が真面目に繋げてくれただけ。



「───同じ、なんだよ」



花びらや蕾だけでなく、葉にもまんべんなく水が与えられる。

静かに静かに、穏やかな時間が流れた。


あなたは過去の時代から、未来に生まれた私に会いにやってきたのかな。


それもまた素敵だね、うれしいね───偽りのない確かな“私”の気持ちだった。



「ハル様、このボタンで強さや幅を変えることもできるんです」


「これ？」


「はい」



猿股、蒸気自動車、乗合自動車、蒸気機関車。

すべて明治後期から日本に浸透していった文化のひとつ。