あなたは記憶喪失なんかじゃなく、ちがう世界を生きていた人間。

私が知らないことを知っていて、私が知っていることを知らないのは、別の時間軸に生きていたから。


そんな仮説を立ててしまえたのは、たまに彼が落とす聞き慣れない言葉を、私がしっかりと聞き取っていたから。


耳だけはいいんだと思う、昔から。



「あっ、そちらの蕾のほうにもお願いします」



唯一の休息を譲ったはずが、私ばかりが楽しくなっている。

昨日までは花に話しかけていた毎日が、今日は隣に誰よりも話したいひと。



「……つぼみ、」


「はいっ」



くるっと振り返って、自分のはしゃぎっぷりに恥ずかしくなった。


私が100％だとするならば、彼は40％。

じゃあ残りの60％は？と聞いたとしたなら、きっと言葉にならない想いを抱えているのだ。


「つぼみ」と、薄い唇はもう1度、その名前を消えそうな声で呼んだ。


彼はそう、名前を、呼んだ。