「裏口から出よ」

学校へ行く準備をした後も、ずっと私の家の前にいるのをニュースで見て、荷物を持ち、裏口から出た。

スマホで続きの中継を見る。

見るとインターホンを押しているところだった。

《出ませんね。すみませーん！インタビューいいですか？》

そう聞いている。仕事だから仕方ない。この世の被害者の方々はそうやって割り切っているのだろうか。


「私には無理」


ぽつりと呟いた。