二人分の食器が入っていた棚から、一人分の皿が消えた。お揃いで使っていたマグカップが、一つ消えた。洗面台に置かれた歯ブラシが、一本消えた。部屋の隅に置かれたギターが、消えた。そして賑やかな声が、消えた。

時計の秒針が、電気をつけた部屋の中に響く。望月雫（もちづきしずく）は椅子に座り、これから夕食を食べようとしていた。しかしーーー。

「また二人分、作っちゃった……」

目の前に並んでいたのは、二人分のハンバーグやサラダたち。一人になってしまったのはもう一ヶ月前のことだというのに、雫は時々二人分の食事を用意してしまう。

『うっま！これ、めちゃくちゃうまい！お店開けるよ！』

子どものようにハンバーグのソースを口元につけ、目をどこかキラキラと輝かせながら笑い、こちらが恥ずかしくなるほど褒めてくれたあの顔は、もうこの場所にはどこにもない。

「ハァ……」

わざとらしいほどに大きなため息を雫は一つ吐いた後、ベランダに出てタバコに火をつける。付き合っていた彼がタバコを吸わず、お酒も飲まない人だったため、禁煙と禁酒を今までしていた。

「やっと喫煙・禁酒できるようになったのに……」