俺の母親と父親は女の子を望んでいた。
でも、結果は双子の男の子。
ほとんどの人が間違えるほどに顔が似ていて、
母親と父親が綺麗な顔だったこともあって、それなりにいい顔だった。
それが、俺楓（かえで）と、兄の実（みのる）だった。
女の子を望んでいたとはいえ、自分の子供だったということから、俺も実も大事にされてきた。
だけど、母親と父親の態度が変わったのは俺たちが8歳になった時だった。
その日は母親も父親も帰りが遅く、2人でテレビを見ながら夕飯を食べていた。
すると、ガチャと玄関が開く音と共に、嬉しそうな母親と父親の姿があった。
「どうしたの？」
と、実が話しかけると、
「この中にね、女の子がいるのよ！」と、いつも聞いたことのない声だった。
父親は「2人はお兄ちゃんになるから、自分でできることは頑張ってね」なんて、言い出した。
俺も実もお兄ちゃんという響きに「うん！」なんて、明るい声でそう言った。
