隣に並んで経つ香菜が小声で教えてくれる。

ここでは男がなにかを教えてくれるようなことはないようで、女の子たちは互いに支え合っているんだろう。

やがて点呼が始まった。

１０１号室の１番から順番に、１０１１、１０１２と数字を言っていく。

一部屋４人と決まっているようで、男はゆっくりと歩きながら確認していく。




「１０５３」




隣の香菜が言う。




「１０５４」




私は間髪入れずに自分の番号を口にする。

その日の並び順によって自分の番号が変わるみたいだけれど、男は特に気にしていない様子だ。

きっと、これだけの人数の顔だって覚えていないんだろう。

それから男に連れてこられたのは食堂だった。

大きな部屋に白い長テーブルと椅子が置かれている。