「僕は自分の父方の祖父を，敬意を込めておじいさまと呼んでいる。誰よりも優しくて，誰よりも無謀で，勇敢で，そしてやっぱり，誰よりも僕に優しかったからだ」



5歳。

あの頃の僕は，幼かった。



「もう殆ど憶えてない。でも，花つきの僕が見れるたった1つのその笑顔が大好きだった」



父も母も隔離された中，何故か祖父だけが許され会いに来てくれた。



「異端の花つきだと突然一人にされた僕に，毎日2時間会いに来るおじいさまを愛していた。花つきが何かもよく知らなかった僕は，だめだと気付きながらも，ただ喜んでしまった」



そして，半年も経って。

寧ろ半年助かっていたことは奇跡としか言いようが無いが



「おじいさまは，僕を通じてフラワー病に感染した」



タルトが息をのむ。

止めようかとも思ったけれど，僕はそうしなかった。