野球みたいだ。
例えるなら、野球。

わたしにスライダーを教えてくれたときのことを思い出した。



「たしかカンナの得意楽器はピアニカとリコーダー、だっけ?…ふっ、あのときも俺、実は可愛いなって思ったりしてた」



人差し指、中指、薬指。

それぞれの細い弦をそっと押さえるように案内してくれて、いつの間にか右手にピックを持っていた彼が弦を鳴らす。


ジャーーンと、ここで鳴らしたはずの音がアンプから響いた。



「今のが基本中の基本の、Cコード」



次は中指、薬指。

また一緒に重ねてられて、今度は右手にピックを握らせられた。


「やってみて?」と、耳元で甘く甘く囁いてくる。


弱々しくて震えた音が、アンプを伝って聞こえてきた。



「…そ。じょーず。今のがEm(イーマイナー)」


「……う……、」



ぽたり、ぽたり、ぽたり。

とうとうギターの上に落としてしまった涙と声。


ごめん、頼くん。
頼くんの大切なギターを濡らしちゃった。



「……っ、…ぅぅ…っ、」



たぶん、ずっと泣いてたんだわたし。

あの日の体育祭あとも、ずっとずっと。