両親の死を受け入れられないまま、見知らぬ子供達と過ごす新たな生活は、それはそれは小さい私にとって、耐えられるものではなかった。
二人は私に何も言葉を残さずに、この世を去ってしまい、私は一人ぼっち。
人形の腕が取れたなんて、言わなきゃよかった。
言わなきゃ、あんな事故になることはなかったのに……。
園の皆や先生は優しくても、私はずっと一人ぼっちで、よく夜布団で泣いたものだ。
──もう、二度と大事な人を失いたくない。
事故の記憶なんて、消えてしまえばいいのに。思い出したくない。
あの頃に戻りたい。全てリセットして、やり直したい……。
人と関わるのが怖くて、私はいつも取り繕った笑顔を見せるばかり。
やがてそれが癖になって、園の皆にも、結局心を許せる友達はいなかった。