「空也、遊びに来たよ」

　ボーッとしていると、開けっ放しになっていた扉の奥から現れたのは、同じく雨人の渕上慎吾《ふちがみ　しんご》。

　慎吾は隣の棟に住んでおり、よく俺を訪ねて来る。

「あー、また戻って来てしまったね。嫌になる」

「ホントだな」

「僕、雨が止む前に船の大きなプラモデルを作っていて、完成間近で良い所だったのに……もーっ」

　慎吾は残念そうに溜め息をつくと、コンクリートで作られている椅子に座る。

　雨人の住むこちらの世界は、パソコンやテレビはない。

　店やアミューズメントパークもなく、俺達は限られたつまらない生活を毎日送るのだ。

「空也は何をしている時に、消失したの？」

「ちょうど球技大会の途中だった。で、消える所を見られてしまった」