恵口が転校してきて数日、俺は微かに笑う恵口を何度か見かけた。
でも、それは本当の笑顔ではなく、取り繕ったような、その場限りの笑顔に感じるのは俺だけだろうか。
「血、大分止まったみたい」
血の付いたティッシュで鼻をチョンチョン拭きながら、恵口はほんのり顔を赤くしている。
「今、凄い不細工だと思う……」
「俺のせい」
「いやっ……違う。嶋原君のこと、責めてるんじゃなくて」
“雨人”と言うと、面白がったり、はたまた軽蔑している人間も多いのだが、恵口は俺が雨人でも、何も聞いてこない。触れようともしない。
「恵口が前住んでた街は、どんな街だった？」
「どんな街……普通の街だったよ」
「雨、降ってないんだよな」
「うん、そう……だね」
俺は晴れた空を見たことがない。
雲一つない清々しい青空も、もぎたての林檎のような夕日も、夢のある満点の星空も、輝かしい大きな虹も。
それらは写真や映像でしか感じ取ることができない、遠い、遠いもの。
