これじゃ駄目だ。

　たとえ結弦が目覚めても、こんなわたしを見たら心底がっかりするだろう。

　やはりわたしはあの事故以来いろんなものが欠けてしまっている。

　目覚めたときのことを考えると、わたしは結弦のそばにいないほうがいいのかもしれない。


「わかり、ました……」


　いくつもの想いを巡らせていたがなんとかそれだけ言い残して、病室を出ようと立ち上がる。


「これからは、もっとあなた自身のために時間を使ってください。そして時間が空いたときに、また様子を見に来てやってください」


　最後まで優しく声をかけてもらったが、言葉を返せずそのまま一礼し踵を返した瞬間。


『ご、めん…………ま……た……』


「え？」っと声を上げて振り返ると、結弦のお父さんが「なにか？」と訊ねてきた。


「えっと、今、なにかおっしゃいませんでしたか？」


　声をかけられた気がしたから振り返ったのに、逆に訊ねられてしまい、困惑して言葉を返す。


「いえ、僕はなにも……？」


　そんなはずはない。確かに声が聞こえた。

　首を傾げて考えていると、


「もしかすると結弦があなたの心に、来てくれてありがとうと、そう伝えたのかもしれませんね」


　映画やドラマのような、月並みな言葉で纏められてしまった。


　遠い昔、聞き覚えのある声。

　記憶の引き出しをかたっぱしから開いていくと、あの頃の結弦の声だと、心の中のわたしが告げる。

　しかし結弦は今も変わらず眠り続けている。やはり空耳だろうか？

　腑に落ちないがこのまま突っ立っているわけにもいかず、わたしはもう一度頭を下げて病室をあとにした。