車窓に流れる疎らな家屋の屋根には、先刻までの雪が積もっていた。
どうして、この町を選んだのだろう……。あ、そうか。東京から近い温泉地だからだ。ここなら、女が一人で歩いていてもボストンバッグを手にしていれば、不審に思う者はいないだろう。
駅前の定食屋で食事を済ますと、並びにある喫茶店でコーヒーを飲みながら段取りを立てた。――暗くなった道を温泉街へと歩いた。
アイスバーンになる前の雪道は歩きやすかった。人家が疎らになると、車のヘッドライトだけが行き交っていた。
後方から来た一台のタクシーが、私を乗せたいのか、徐行を始めた。煩わしく思った私は、人家の明かりが見える小道に入った。
タクシーから逃れると、適当な場所を探した。まだまだ人家はある。この道の先に果たして適当な場所はあるのだろうか。
ただひたすら歩いた。この辺で誰かに会ったら、不審を抱かれる。
……どうか、誰にも会いませんように。
そう祈りながら、ザクッザクッと雪を踏んだ。――
もう、人家はなく、目の前には、雪を被った針葉樹が立ち並んでいるだけだった。
……やっと、理想の場所に来られた。後は雪を待つだけだ。
木立を縫って、奥へ奥へと進んだ。――すると、適当な大きさの松の木が、象の鼻のように反り上がっていた。
……これに跨げば、幹に背もたれができる。
コートの裾を引っ張って跨ぐと、バッグから果実酒の瓶を取り出した。そして、何の躊躇もなく、ラッパ飲みをした。後は雪が降るのを待つだけだ。――
「……ご臨終です」
医者のその言葉に、私は涙も出なかった。ただ、夫の手を握り、生き返るのを待っていた。
「き、奇跡です！」
そんな、医者の言葉を期待しながら。だが、その後に医者からの言葉はなかった。途端、堰を切ったように、抑えていた感情が噴き出した。
「あなたーっ！」
傍迷惑も考えず、号泣した。――
ボトルの半分も呑むと、体が火照ってきた。後は雪を待つだけ。――ボトルを空にする頃やっと、待望の雪が降ってきた。
……あ、雪だ。これで雪に埋もれて死ねる。
コートから腕を抜くと、降る雪を仰いだ。
……あなたのいない世界なんていらない。あなた、これから逢いに行きます。待っててね……。
心地好い眠気が襲った。私は静かに目を閉じた。
……あ、な、た……。
『おーい。そんなとこで寝たら風邪引くぞ。それより、早くめし作ってよ。腹減った』
どのくらい眠っただろうか。夫の声で目を覚ますと、雪は止んでいて、辺りは白々としていた。急に寒気がして、コートの袖に腕を通した。
……死ねなかった。夫の声で起こされて死ねなかった。
空瓶をボストンバッグに入れると、来た道を戻った。歩きながら、滑稽な結末に自嘲の笑みを浮かべた。――
