柔らかな日差しが窓辺に差し込む、穏やかな秋の午後だった。昼寝から目を覚ました光輝(こうき)が二足歩行で駆け寄ってきて、紅茶を飲んでいたママの指先を握った。

「あら、光輝。目が覚めた？　バナナでも食べる？」

「ううん、いらない。ママ？」

「ん？」

「ぼくは、ママのこどもじゃないの？」

「どうしたの？　突然」

「だってママ、ぼくみたいに毛むくじゃらじゃないもん」

「えっ？　……それは、光輝はパパに似たからよ」

「……ほんとに？」

「ほんとに。パパは病気で亡くなっちゃったから光輝は知らないでしょうけど、光輝みたいに毛深かったのよ」

「……ほんとに？」

「ほんとに。だから、心配しないで。光輝はママの子よ」

「よかった～」

　光輝は嬉しそうにピョンとジャンプすると、ママの胸元に抱きついた。

「光輝はママの宝物。ずっとずっと」

　ママはそう言って、光輝の頭を撫(な)でた。

「……ママ」



　ハサミで穴を開けたオムツから短いしっぽを出している光輝は、ママの膝に乗るとおでこにキスをした。そして顔を見つめると、ママのショートボブの毛づくろいを始めた。