お母さんはぼくに聞きました。

「それでも、まだわたしと一緒に来たい？」

ぼくはもうわかっていました。

お母さんが目の前に現れたのは、
ぼくを向こうに連れて行くのでなく、
さっきの話をぼくに伝えたかった、

本当のことを伝えるために、
ここに来てくれたんだと。

「いいえ。誰かがぼくをゴミ箱に捨てるまで、ずっとここにいます。そして……」

お母さんの前で言うのが恥ずかしくて、
ぼくは言葉に詰まってしまいました。

「わかったわ。辛くなったら、いつでも迎えにくるからね」

ぼくを持ち上げて、教壇の上に置くと、

「じゃあ、またいつか」
と言い残して消えていきました。