五月蝿いくらいの、どしゃ降りだった。

約束の時間どおりにチャイムが鳴り、玄関を開くとずぶ濡れの小町さんが立っていた。
髪の毛先から滴る水滴が、ぽたりぽたりと染みをつくる。

「傘は？」

「持ってたんだけど、電車に忘れちゃった」

赤い。へらっと笑った小町さんの目が、赤い。

「ごめんね、こんなびしょぬれで」

「いいから入って」

タオルと着替えを小町さんに渡し、僕はいったん玄関の外に出た。
小町さんは「そんなことしないでも、京極くんがわたしの着替えを覗くとか思わないよ」と苦笑したけれど、僕としては同じ空間で着替えをされるのは、どうにも抵抗があった。

昨日までの青空を浚(さら)う、灰色の雲。
湿った匂いが立ち込め、ノイズのような雨音が思考を煽る。


小町さんは泣いていたのだろうか。
だとしたら、その理由は。