東京は色んな店があって、とか。
有名人がそこらへんを歩いてて、とか。

親戚の従兄弟たちの話の方が思い出せた。

「こことそんなに変わらないと……あ、でも」

ヤマダさんが立ち止まり、ビルの看板を見上げた。視線の先が気になり、辿ればカラオケの文字。

「こんなに綺麗に夕焼けが見える場所は少ないな。ビルが多すぎて」

西の空を指した。

赤く焼けるような太陽が海の向こうに沈んでいく。

「そんなにいっぱい、何のビルがあるの？」
「……さあ？」

私の、神社のご利益と同じ返答だ。