(今日は……)

掬った湯が，真理の手のひらからこぼれていく。

(いつもと同じようで，全く違った)

(どの時間にもお母さんがいなくて，凪とずっとふたりきりだった)

ぱしゃっと顔につける真理。

(このあとも，凪がいる)

右手で顔を拭う。

(今日はずっと，ふたりきり)

真理の頬に，もぞもぞと力が入る。

鼻まで湯船に浸ける真理。

(何なんだろう，これ)

少しだけ鼻からでた空気で，水面がぽこぽことおとをたてる。

(凪はいつも他の人とは違うけど，小さい頃はここまでじゃなかった)

(それくらい，分かる)

きゅっと目を瞑る真理。

(いつからだった？　もう，なんなの……？)

ぽおっと顔が上気して，口を結ぶ。

(知りたい。知りたくない)

天秤が，ぐらぐら。

(頭が，ぐるぐる……あ，長湯しすぎた……)

考えることを放棄し，浴室を出る。

くらくらとする頭を片手で押さえる真理。

顔を歪めてバスタオルを手に取る。

(知りたくないなんて言ってる時点で，もう気付いてるんじゃないの？)

お腹の深くで，声がする。

そう囁くのは，天使か，悪魔か。

(……ううん。どっちだとしても，それはきっと自分だ)

着替えを終え，脱衣所を出る真理。