「あんたぁ起きなさーーーい！！！」
俺はスマホのアラームを使わない。その代わり、毎朝俺を起こすのは『目覚まし母さん』だ。
「ほら！さっさか起きる！じゃないと遅れるで！！」
母さんは関西出身だから、たまに語尾に関西弁が出る。そして言葉に勢いがある。
「おはよ」
「ほら、ちんたらしない！ご飯冷めるから早く降りてきなさーい！！」
階段の下からでもはっきり通る声。近所迷惑にならないか、不安に思うこともある。
俺は近所の人に申し訳なく思って、急いでリビングに向かった。
今日の朝ご飯は鮭の塩焼き。しょっぱいから、一切れの鮭でご飯2杯は行ける。俺は飯を食いながらニュース番組を見ていた。
『大注目！！サウスポー中学生！仲良しバッテリーの練習に潜入！』
そんな見出しが流れると、中学3年生の野球少年が取材を受けている映像が流れた。
『これからの意気込みを教えてください。じゃあまず、ピッチャーの佐原くんから。』
『俺ら2人で同じ高校に進むことが決まったので、絶対に2人で甲子園に行きたいです。』
『キャッチャー川岸くんは？』
『俺も同じ気持ちです。甲子園に出て、2人でチームを勝利に導けるように、今から頑張っています。』
俺はニュースを見ながら身支度を整えていた。
「いってきまーす」
ニュースのことを思い出すと、あの2人と過去の俺が重なった。