ふらふら、白昼夢を泳いでいる。いつもなら真っ直ぐ帰路を歩く放課後だけど、すでに頭がぼうっとするし、このまま帰るといろいろと考えこんでしまいそうだ。私は一度塞ぎ込むと長い。

　こんなときは気分転換するのがいいとどこかで聞いた。散歩でもしてみよう＿＿通っている高校の最寄り駅に向かい、気の向くまま右折左折を繰り返す。

　そのうち、ケーキ屋やら美容室やらが並ぶ大通りに出た。真ん中を抜ける広いアスファルトが照り返し、日陰をさまよっていた私の目に、明るさがしみる。

　学校の近くに、こんな通りあったんだ。

　のそのそ進みながら軒を連ねるお店を流し見る。ふいに、ごん、と鈍い音がして、スカートからはみ出た膝に痛みが走った。
「痛(い)った……」

　通りの向こう岸を見ていたせいで、目の前に現れた立て看板に気づかなかったらしい。赤くなった膝をさすりながら見てみると、そこにあるのは、黒板に白一色で描かれたコーヒーのチョークアート。ふんわり立ち上る湯気が、本物より柔らかで、ただそれだけなのに「ここのコーヒー美味しそう」と思ってしまった。

　オリジナルブレンド……って普通のやつだよね。五百円か……悩む値段だな。

　ちらりと店構えを確認してみる。
　大きな黒い正面ドアには、金色の長い取っ手が伸びていて、見た目からして重そうだ。その上には、店名が彫ってある金古美のプレート。蝋燭型のランプが二つ、品の良い看板を挟む。カーテンの開いた窓がドアの両隣に並び、地面には外壁に沿って小さな花壇が付けられている。控えめに植えられた緑の奧に、私の胸くらいまでありそうなウサギの黒いボードが立っていて、そこにも金のインクで店名が刻まれていた。

　レトロで、重厚で、洗練されていて……。
　子どもが入る場所じゃない。
　大抵のことには尻込みしない自負があるけど、ものすごく入りにくい。

　でもやっぱり、重そうな扉の向こう側が気になってしまう。恐る恐るドアに指先を伸ばすと、寸でのところでふいっと逃げられた。