窓から入る日差しの中に、金髪の人形を抱く、栗毛の女の子がいます。
「わたしはメアリー。あなたはドール。わかった？ ドールだよ。ね、わかった？」
メアリーは人形を手にして、話しかけています。
「しろいドレスをきましょう。きいろのリボンをつけましょう。ほーら、かわいくなったでしょう。ふふふ……。ほーら、おそとであそびましょう」
白いドレスを着て、黄色いリボンをつけた人形を抱いて、メアリーは庭に出ました。
「おはながいっぱいさいてます。あかいろ、きーいろ、しろいいろ。メアリーがママ、ドールはベビー。わかった？ ベビーだよ」
人形を抱いて、庭の木に吊ったブランコに乗りました。
「ゆりかごごっこ、ぶーらぶら。ふふふ……。ほらほら、ネンネのじかんです」
「メアリー、お昼ご飯ですよ」
おばあちゃんの声です。
「はーい」
食事のときも、メアリーは人形を抱いたままです。
「メアリー、人形は椅子に置いて」
おばあちゃんに、いつも注意されます。
「はーい」
メアリーは仕方なく、人形を横の椅子に置きます。
会社勤めのママは、夜まで帰りません。
ある日。急にママに会いたくなったメアリーは、おばあちゃんに内緒で、人形とお出かけしました。
ママの会社がある123番地までは、車の通る道をいくつも渡らなくては行けません。
「いちにーさんにいきましょう。ママにあいにいきましょう。ふふふ……」
メアリーは、車道につづく小道を歩いています。
「おはながいっぱいさいてます。ことりもチュンチュンないてます」
道端の花や小鳥のさえずりに夢中になっているうちに、メアリーは道に迷ってしまいました。
辺りをキョロキョロしながら、車道につづく道を探しました。
でも、どんなに歩いても、見つけることができません。
とうとう、疲れはてて、草の上に座りこんでしまいました。
すると、突然、空が暗くなって、雨が降ってきました。
メアリーも人形もびしょ濡れです。
怖くて、寒くて、メアリーは泣いてしまいました。
「ママーッ！ ママーッ！」
メアリーのからだは冷えきってしまい、歩く力もありません。
「……ママ」
メアリーは、道に倒れると、意識を失ってしまいました。――
――メアリーは、おうちのベッドに寝ていました。
おばあちゃんは、心配そうにメアリーの手を握ると、
「こんな雨の中、どうやって一人で帰ってきたのかしら……」
と呟きました。
人形はベッドの下で、まるで死んだようにぐったりしていました。
人形の顔も、白いドレスも、泥で汚れています。
――玄関からベッドまで、人形の足跡しかありませんでした。
