風船をふたりで軽く挟んでみる。なかなか割れない。距離が近くて本当にドキドキしちゃう。

　思いきり抱き合えば割れるのかもしれないけれど、こんなわたしと抱き合うのとか嫌だよね？　どうしよう、遠慮しちゃってぎゅって出来ない。

　そう思っていた時、翼は誰もこっちを見ていないことを確認して、爪で風船を押した。

　抱き合うことなく風船は大きな音を立てて割れた。

　――そうだよね、こうしたら嫌なわたしと抱き合うことなく割れるもんね……。

　ちょっと寂しくなった。

　割れた風船に入っていた1枚のメモ紙がひらひらと床に落ち、それをわたしは拾った。

『今までで好きになった人の数は？』

　紙にはそう書いてある。

　好きな人、か。

　中学生の時に、この人かっこいいな！って思う人はいたけれど、それが恋かと言われると『？』ってなる。その人よりも、いつも翼のこと考えてた。

　元気かな？
　今何してるのかな？

とか。

　ここ数年、会えなかったけれど、翼はわたしのこと思い出してくれたりしたのかな？

　ううん、多分、ないな。
　むしろ思い出したくなかったんだろうな。

　あ、それよりも答えないと！

「わたしは『0』かな？」
「僕は『1』」

　あ、翼、好きな人、いたんだ。

　答えを聞いた瞬間、何故か胸が苦しくなった。

　もしかして、その子と付き合ってる？
　いや、付き合ってたらここにこないか。