息子の顔は引きつるし、俺もなんもいえんくって、職員さんが止めようとしても無駄だった。
　面会台無しだし、息子には申し訳ないし……この手口、他の家族にもやってるんだよ。

　この間は、他のおばーさんとこ……えーと、だれだっけな……ちょっと白髪入って、いつもにこにこしてる眼鏡かけた人!　そうだ、神牧(かんまき)さんだ!　お孫さん、成人してる男性だったな……みた感じ社会人数年目みたいだな。
　その神牧さんのお孫さんが働いてるって知ったら、名刺くれってせがんでたっけ。
　お孫さんが1人で来てたからな。

　眉間にしわ寄せてたし、おばあちゃんとの面会邪魔されて、嫌そうな顔してたんだ。
　職員さん呼んでも、俺と同じく嫌々従って、後でその職員さんの悪口さ、俺に聞かされたよ。
　特にターゲットになってるのは、若い子だね。
　ほら、外国人の子いるじゃん、えっと、周(しゅう)さんとか飽(ほう)くんとか。
　日本人だと村田さんとか、山下くんとか。　

　多分男性のお孫さんや息子さんがいるとこは、みんなやられてるんじゃないか。
　職員さん達も、面会の情報を呉松さんに知られないようにとか、面会スペース変えたりとか、色々やってくれてる。

　でも、なぜか知ってるんだよな。