花水木

　その内気さに振り回され、高まる会いたい(、、、、)にぞくぞくした。

　会いたい、会えない。
　会いたい、会えない。

　いいや、会ってやる。

　ふと、こんなものかと思ってのせてみた色に、体の奥から興奮が湧きあがってきた。

　でた、でた……！

　でた、これだ——！

　できることなら絶叫したい。

　深く吸いこんだ息をゆっくりと吐きだしながら、心の中で絶叫し、暴れ回る。

　夢かもしれないと疑ってしまうほどの喜びの中に、からん、ころんと音がした。

　あたたかい音がした。どこか懐かしい、音がした。

　気分を落ち着けてそちらを見てみると、勝手に息が止まった。落ち着かせたはずの鼓動がまた激しくなる。

　狂おしいほどの美しさが、そこにあった。

　濃紺の着物、くすんだ緑の帯、白っぽい羽織。

　髪は新月の夜を思わせる艶のある深い黒で、頬は、あるいはその人自身が満ちた月であるように白い。その月に、うさぎもかにも、読み物をする女性もいない。

その満月はどこまでもなめらかで、清らかで、ただその美しさを引きだすように、まつ毛の長い目と、すらりとした鼻、色水を滲ませた白い花びらのような唇が、激しい主張をしないままでそこにある。あくまで、その夜の美しさを引き立てるように。

　その男性——年齢はわたしと同じくらいに見える——はいつの間にかすぐそばにいて、「なにをしているんだい？」と、優しい、深みのあるあたたかい声で、穏やかにいった。

　「あ、えっと……絵を、描いてるの。油絵」

　彼はわたしのすぐ隣に腰をおろすと、「風景か」と静かにいった。

　「静かすぎずうるさくもなく、心地いい寂しさのあるところだね」

　わたしはとても嬉しい気持ちになった。

　「そうなんだよ。なんとなく、向こうの町に置いていかれてるみたいな、ちょっと寂しいの。でも嫌な感じじゃなくて……。この気持ちをそのまま描けたらいいなって思ったの」

　一人で興奮しながら、ふと、彼の目がとても細いことに気がついた。まるでまぶたを閉じているかのように、細い。

　もう少しぱっちりしていたらどんなに綺麗だろうと思ったとき、ふと気になって見れば、あのばか男の姿があった。

　わたしは逃げるように、隣の彼に視線を移した。

　「彼は知り合い？」

　「ああ、弟だよ」と彼はなんでもないように答えた。

　「いくつ離れてるの？」といい終わるより先に、花車——葉月——が「双子だ」と答えた。「二卵性のね」と隣の彼がつづく。

　「俺はスイゲツ」と彼がいった。その名前には聞き憶えがあった。

　「水の月って書いて、水月(すいげつ)？」

　「そう。だいたいミヅキっていう女性だと思われるけど、気に入ってるんだ」

　「花車水月……」

　ふと、葉月が「ひと回りしてくる」と水月くんに伝えた。「ああ、気をつけて」と水月くんが答える。