「ああ、もう六月が終わろうとしている！」
俺は集中できない手から画材を離し、代わりに騒々しい頭を抱えた。
「もう三回は聞いたよ」と葉月は冷静に——というよりは呆れたように——いう。
「嫌だ、もう……いっそ七月なんかこなくていい！ 夏休みなどほしくない！」
「なんだよ。なに、どうしたの。演劇の練習かなにか？」
「ああ……これが劇の中のできごとならどんなに幸せだろう！」
「嘆くな喚くな。どうしたんだよ。プロデューサーが奔走するときには手伝ってやるから」
「そうじゃない。ああ、課題に頭を悩ましたのがひどく懐かしいよ。嫌だ、もう来年の今へ飛びたい」
「タイムトラベラーかよ。俺の知らない一面覗かせんなって、しかもとんでもねえ一面」
「俺はこれまで、なにかに熱中したことがない」
「そうだったな。陸上も、そんな必死にって感じじゃなかったし」
「知ってるか葉月、なにかに夢中になるのは空恐ろしいことだよ」
「知らないな。夢中になってるときほどぞくぞくすることはない」
俺はなんだか調子の悪い自分の体を抱えるようにした。「ああ、確かにぞくぞくする。変な寒気がする。なのに変に汗かいてる」
「なにをそんなびびってるの。とうとう野生動物に追われるようになったか？」
「それならまだいい、俺を形成する偏愛のすべてを糧にして戦おう」
「一回落ち着け」と葉月はいった。「深呼吸しろ。なんかもう全部変だぞ」
いわれるままに深く息を吸いこみ、ゆっくりと吐きだす。心なしか気分が落ち着いたような、体の力が抜けたような感じがする。
ようやくまともに視認した弟は、こちらを向いてまじめな目をしていた。「いいか」と人差し指をこちらに向ける。
「心配いらない」と手のひらを横に動かし、「ここには俺がいて、おまえがいる」と人差し指を振った。
「俺はおまえが不安そうにしていると感じている。それは正しいか？」
「不安そうなんてものじゃない、不安でしかない」
葉月はにやりと笑った。よく喋るなと思ったのかもしれない。
「じゃあその理由を教えてくれ。いいな、時間はたっぷりある。おまえが不安に思っていることを正確に教えてくれ」
俺はたまらずちょっと笑った。まったく、どちらが兄だかわからない。
「今はもう、花水木が散った」
「ああ、確かに散ったな」
「暦は六月、それも終わりにずいぶん近づいている」
「ああそうだ、今日は六月の二十三日、あと一週間で六月は終わりだ」
「夏休みは七月の二十日を過ぎた頃に始まる」いよいよ不安で苦しくなってくる。
「その通りだ。多くの公立高校がそうだろう」
「俺は、」といった声がみっともなく震える。肘を机にのせ、手を強く組み合わせる。
「はなと約束した」
「どんな約束だ？」
震える喉で改めて深呼吸する。「大丈夫だ」と葉月がいう。
「今年、……の、夏休みに……」
声だけじゃなく手まで震えだし、また深呼吸する。一人なら泣いているところだ。
「大丈夫。夏休みはまだ一か月も先だ」
「夏休みに、画展を開く……」
「ほう、いいじゃないか。なにをそんなに怖がる」
「失敗したくない、終わらせたくない……」腹や背がぞわぞわする。胃がきゅっと縮みあがったように痛く苦しい。「……最後の機会だ、これを、逃せば……」
「水月」と力強い声がしたけれども、揺れる視界を隠したくて俯く。視界を満たす水彩が滲み、大きく揺れ、粒になって落ちていく。
「なんで最後だと思う？」
「もう、……二年になった」
「うん」
「もう……機会はない……」
強く組んだ手が大きく震えだし、体中が酸素を求める。
「そんなことはない。大丈夫、ゆっくり息をしろ。夏休みはずっと先だ。おまえは俺とうちにいる。穏やかな休日だ、わかるな？」
何度もうなずいた。
ざらついた呼吸の音がうるさい。入ってこない酸素に息を吐きだし、改めて吸いこむも肺が満たされない。また吐いて吸ってと繰り返すうち、頭がふわふわしてくる。
俺は集中できない手から画材を離し、代わりに騒々しい頭を抱えた。
「もう三回は聞いたよ」と葉月は冷静に——というよりは呆れたように——いう。
「嫌だ、もう……いっそ七月なんかこなくていい！ 夏休みなどほしくない！」
「なんだよ。なに、どうしたの。演劇の練習かなにか？」
「ああ……これが劇の中のできごとならどんなに幸せだろう！」
「嘆くな喚くな。どうしたんだよ。プロデューサーが奔走するときには手伝ってやるから」
「そうじゃない。ああ、課題に頭を悩ましたのがひどく懐かしいよ。嫌だ、もう来年の今へ飛びたい」
「タイムトラベラーかよ。俺の知らない一面覗かせんなって、しかもとんでもねえ一面」
「俺はこれまで、なにかに熱中したことがない」
「そうだったな。陸上も、そんな必死にって感じじゃなかったし」
「知ってるか葉月、なにかに夢中になるのは空恐ろしいことだよ」
「知らないな。夢中になってるときほどぞくぞくすることはない」
俺はなんだか調子の悪い自分の体を抱えるようにした。「ああ、確かにぞくぞくする。変な寒気がする。なのに変に汗かいてる」
「なにをそんなびびってるの。とうとう野生動物に追われるようになったか？」
「それならまだいい、俺を形成する偏愛のすべてを糧にして戦おう」
「一回落ち着け」と葉月はいった。「深呼吸しろ。なんかもう全部変だぞ」
いわれるままに深く息を吸いこみ、ゆっくりと吐きだす。心なしか気分が落ち着いたような、体の力が抜けたような感じがする。
ようやくまともに視認した弟は、こちらを向いてまじめな目をしていた。「いいか」と人差し指をこちらに向ける。
「心配いらない」と手のひらを横に動かし、「ここには俺がいて、おまえがいる」と人差し指を振った。
「俺はおまえが不安そうにしていると感じている。それは正しいか？」
「不安そうなんてものじゃない、不安でしかない」
葉月はにやりと笑った。よく喋るなと思ったのかもしれない。
「じゃあその理由を教えてくれ。いいな、時間はたっぷりある。おまえが不安に思っていることを正確に教えてくれ」
俺はたまらずちょっと笑った。まったく、どちらが兄だかわからない。
「今はもう、花水木が散った」
「ああ、確かに散ったな」
「暦は六月、それも終わりにずいぶん近づいている」
「ああそうだ、今日は六月の二十三日、あと一週間で六月は終わりだ」
「夏休みは七月の二十日を過ぎた頃に始まる」いよいよ不安で苦しくなってくる。
「その通りだ。多くの公立高校がそうだろう」
「俺は、」といった声がみっともなく震える。肘を机にのせ、手を強く組み合わせる。
「はなと約束した」
「どんな約束だ？」
震える喉で改めて深呼吸する。「大丈夫だ」と葉月がいう。
「今年、……の、夏休みに……」
声だけじゃなく手まで震えだし、また深呼吸する。一人なら泣いているところだ。
「大丈夫。夏休みはまだ一か月も先だ」
「夏休みに、画展を開く……」
「ほう、いいじゃないか。なにをそんなに怖がる」
「失敗したくない、終わらせたくない……」腹や背がぞわぞわする。胃がきゅっと縮みあがったように痛く苦しい。「……最後の機会だ、これを、逃せば……」
「水月」と力強い声がしたけれども、揺れる視界を隠したくて俯く。視界を満たす水彩が滲み、大きく揺れ、粒になって落ちていく。
「なんで最後だと思う？」
「もう、……二年になった」
「うん」
「もう……機会はない……」
強く組んだ手が大きく震えだし、体中が酸素を求める。
「そんなことはない。大丈夫、ゆっくり息をしろ。夏休みはずっと先だ。おまえは俺とうちにいる。穏やかな休日だ、わかるな？」
何度もうなずいた。
ざらついた呼吸の音がうるさい。入ってこない酸素に息を吐きだし、改めて吸いこむも肺が満たされない。また吐いて吸ってと繰り返すうち、頭がふわふわしてくる。
