花水木

　「もう夏休みも終わりだね」と水月がいった。空は下の方が深い橙に焼けながら、大部分はすっかり濃紺に染まっている。

　「数学以外はもう終わったのか？」

　「あとはもう、うまくごまかすよ」

　「そうかよ」と俺は苦笑する。

　俺はごろりと大の字なりに寝転んだ。水月と同時だった。

　「今日、また稲葉と卓球センターにいった」

　「ほう」

　「まったくろくでもねえ奴でさ、人の傷口を塩もみしてでも勝ちたいとか吐(ぬ)かすんだ」

　「そりゃあ立派な心意気だな」と水月は苦笑する。

　短い沈黙に、遠くに聞こえる犬の声が入ってきた。

　俺は兄の顔を窺った。「おまえは？　楽しいか」

　水月はちょっと驚いた顔をしてから、寂しげに微笑んだ。「ああ、……充実しているよ」

　「楽しいこともそうでもないことも満ち足りてる」

　「なんで楽しくない？」

　「俺は重度のブラザーコンプレックスを抱えててね」

　ずきんとどこかが痛んだ。胸の奥の、穢れきらない幼い部分だった。目の奥が熱くなるような感じがする。

　「……くだらないこと考えてんなよ」

　「葉月は俺に似てるところがある」

　「そうだったかな」

　「ちょっとねちっこい」

　「かなりねちっこいの間違いじゃないか」

　「そうかもしれない。だからそうそう自慢できない」

　「確かに自慢はしないでほしいな。見せつけて幸福が増すわけでもない」

　「それはそうだ」

　「ならそれでいいだろう。見せつけるんでも隠れるんでもなく、ごく普通にいればいい。誰もそれを否定しない。嫉妬に狂って仲を引き裂こうとする奴もいない」

　「そうか？」と水月はこちらを向いた。俺は「ああ」とうなずいて笑い返した。

　「誰もおまえたちの邪魔をしない。……そんなこと、許されちゃいない」

　「どうにも複雑な気分だね」

　「なにも悩むことない」

　俺はゆっくりと上体を起こし、寝転んだままの水月の顔を振り返る。俺たちの会話はどうにもまどろっこしい。

　「俺はもう大丈夫だ。くだらないことを考えて一緒にいちゃ、あいつに失礼だ。おまえは俺にないものを全部持ってる。おまえならあいつを幸せにできる。……頼むよ。あいつをさ、幸せにしてくれよ」

　俺はちょっと、手を差しだしてみる。

　「俺の分まで」

　俺はうまく、恋ができなかった。でも、おまえは違う。一人でうかうかすることなく、相手にもその楽しさを差しだすことができる。

　水月はなぜか涙目になって笑い、俺の手を握った。「泣きてえのは俺の方だよ」と苦笑して、俺も水月の手を握り返す。目の奥の熱っぽさに唇を噛み、手を離した。

　兄と思い人の幸せが約束されているのなら、俺一人の寂しさなどなんでもない。

　「浮気すんなよ」と笑いかけると、兄は「できないよ」と涙目のまま笑った。