父が出て行った翌日のことだ。


声が出なくなったのは。

朝、目覚めると喉に感じた違和感。

何度か咳払いをしてみるも風邪とは違うその感覚に「あれ？」と口にする。

けれど、出したはずの“声”が出ないのだ。


違う言葉を発しても、何度それを繰り返しても。

慌ててリビングに向かうも、そこは電気一つ付いていない状態。


母はいつも私より先に出て仕事場へと向かう。

父は昨日出て行ったからいない。


(……自分でどうにかしないと。)


幸いにも近くには子供の頃からお世話になっている病院がある。

私は母に連絡を入れて、一人病院へと向かった。



「声帯に異常はなし……。失声症かもしれないね。何か最近、ストレスを感じたことはないかい？」


原因に心当たりがあった私はその後、心療内科を紹介される。

そこには母も付き添ってくれて、先生に「ゆっくり向き合いましょう」そう言われた。


父とは月に1回程メールでやり取りをするものの、失声症を患ったということは伝えていない。


学校には診断書をもらった翌日、母と一緒に伝えに行った。

保健室にもお世話になるかもしれないと思い畑中先生にも。



すると畑中先生は自分も昔、同じ症状を患ったことがあると話してくれた。