見慣れた真っ白なドア。
頭上には『保健室』と書かれたプレート。
そこが私の目的地であり、毎日必ず顔を出す場所だ。
今日は靴がひとつもない。
ということは、誰もいないのかな……？
そんなことを考えながら、空っぽの下駄箱に靴を並べ、軽く握った拳でコンコンとドアをノックした。
古びたドアはこちらがどれだけ丁寧に開けようとしても、ギィィと鈍い音を立てる。
その音に気づいた養護教諭の畑中先生は「こんにちは、狩野さん」といつもと変わらない笑顔で私を迎え入れてくれた。
畑中先生は机付近の椅子に、私はソファーに、それぞれ定位置に腰を下ろす。
「調子はどう？」
挨拶を終えれば、真っ先にそう尋ねてくる先生。
私は予めポケットから出していたメモ用紙にペンを走らせた。
丁寧さよりもスピード重視。
だけど、ちゃんと相手に伝わるように。
《元気です！さっきお弁当と里菜ちゃんから貰ったドーナツも食べてきました》
そう書いたメモを先生の方へと向ける。
