病室にて。




「ただの骨折だから」



「これで何回目?」


先生が、言った。



「8回目」



「よく生きてるわね」




「俺のバイク大丈夫かな?」




「なんの心配してるのよ」














「そうだ。先生。今度、俺につきあってよ」




「どういうこと?」




「バイクでツーリング」




「え!?」




「うそうそ。冗談」




「なーんだ」














「先生」




「なに?」




「患者の中で俺は何番目?」




「え?」




「いや・・・いい」





「変なこと言うのね。あいかわらず」





「あいかわらずか・・・・・・ハハハ・・・」














窓から、風が吹き抜けた。






「先生?」



「なに?」




「俺のこと好き?」




「え?」




「うそうそ。冗談」




「また冗談? 芸がないわね」




「いや・・・本当は・・・」




「本当は?」




「いや・・・なんでもない」




「そう」











西日で、病室がオレンジ色になった。







「じゃ、帰るわね。お大事に」



先生が、言った。






「うん・・・ちょっと待って」




「なんなの?」




「俺だけの主治医になってください」





病室のオレンジ色が、薔薇色になった。