「僕がいけないんだ」
男の子は、泣きながら言葉を繋ぐ。
「僕がいつも、怖がるから。疲れてしまうから。一人で居たいと思うから。それなのに独りぼっちは嫌だから、猫は生まれた。だけど猫は嫌がった。だから猫に首輪を付けたら、猫はもっと嫌がった」
「……」
「猫は人と繋がるべきだって。でも僕はもう、どうしようも無く辛い気持ちだった。そしたら猫はうんざりだって、僕に全部を押しつけて消えちゃった。もう嫌だ……僕も消えたい、死んじゃいたい」
「！」
「そうだ、消えたかったのは猫じゃない。僕の方。いつだって、僕の方。消えるべきは、僕の方」
カッと目を見開いた男の子が、私の腕を掴むと、グッと身体を寄せてくる。鼻と鼻がぶつかるくらいに、私達の距離は近い。
「僕はもう、死にたいんだ」
目の前で、絞り出すように残酷な言葉が告げられる。そんな事を口にするこの小さな男の子を、私はいてもたってもいられずギュッと抱きしめた。腕の中のこの子はなんだかとても冷たくて、芯まで冷えきっているみたいだった。
