お魚とミルク。
 ――覚えた。

 おにぎりと猫じゃらし。
 ――覚えた。

 覚えた。覚えた。覚えた。

 たくさん教えてもらった。
 この人間は、フクロウより物知りだった。



 お魚。
 おいしいもの。

 ミルク。
 のみもの。

 おにぎり。
 ふしぎなもの。

 猫じゃらし。
 いじわるなもの。

 おんなのこ。
 このにんげん。

 星。
 夜になるとくるもの。

 たのしい。
 この人といるとき。

 うれしい。
 ご飯を食べるとき。

 雨。
 冷たいけどあたらないもの。

 雲。
 夜をかくすもの。

 かさ。
 女の子が持つもの。

 なまえ。
 女の子のもの。
 僕にはないもの。



 さく。
 女の子のなまえ。



「君は名前がないの?」



 ない。
 と思う。

 僕は僕だ。

「なら私がつけてあげよう」





 くろ。


 僕のなまえ。